Paradocs Coffee and Tea

例えば土曜日の朝、一人。いつもよりゆっくりと目が覚めて、厚手のベージュのカーテンを開けると小雨が降っていたとする。特に用事も無く、休日ぐらい一人で過ごしたかったり。洗面所へ行き、ボサボサの頭に水を付けて無理やりブラシでとかす。まだちょっとだけ跳ねている髪の毛を、左手の親指と人差し指の先でつまんで、”ま、いいか。”　と一言。

リビングへ行き、先週ゴルフで痛めた腰に手を当てながら一瞬だけテレビをつけて、２，３回チャンネルを変えてからOFFのボタンを押し、リモコンを茶色いソファーの上に放る。テーブルの上の携帯を手に取り、財布をズボンの後ろのポケットに入れようとしてポケットを探すが無い。まだ寝巻きだった事に気がついてちょっとだけ苦笑するが、特に面白くはない。

ベッドルームのクラブチェアーの上に脱ぎ捨てられていたTシャツの匂いをちょっと嗅いでから左腕を通し、酔っ払いの様に床にのびているジーンズを右足で拾い上げて足を通す。ベッド脇のサイドテーブルに置かれた、読み出すと同時に睡魔が襲ってくる読みかけの本を手に取り玄関へ向かい、つま先が少し汚れたいつもの白いスニーカーに足を通して、ドアノブに手をかける。かかとが潰れているのは、外のポストを見に行く時にいつもサンダルの様に履いて踏みつけているから。

寝癖を直すのに調度良いからと、傘をささずに小雨の中を歩いて３分。えんじ色のドアをゆっくり開けて、自分の家の延長の様な、どこか懐かしささえ感じる近所のカフェへ入る。コーヒーとペーストリーをオーダーしてから窓際のいつもの席に腰を下ろし、コーヒー豆をひく音と店内に流れるジャズをバックグラウンドに、持ってきた本を何となく開いてみる。

ここは、そんな場所。

ロサンゼルスの一角に、日本人のご夫婦がオーナーの小さなカフェをデザインさせて貰った。

出来るだけ正直で、素直で、飾らない空間。

紅茶の缶が並ぶ棚。古く見える様に木をステインしてもらった。

家具は全て中古家具屋さんから探してきたもの。人が使っていた物だから、飾らない親近感を与えてくれる。

夕方には窓から西日が差し込んで、室内に勝手に模様を作り出す。

壁や天井には、少しザラザラしたテクスチャーやランダムな表情が欲しかったので、工事業者さんと色々と試して、タイルなどを貼る時に接着剤として使用するThinsetを使用。気に入った表情が出るまで何度かやり直しをしてもらった。こういう事に快く協力してくれるのは、日系の業者さんでは唯一長いお付き合いをさせて貰っている、AK PRO CONSTRUCTIONSさん。

厳選されたコーヒーと、後ろのキッチンで奥さんが手作りするペーストリー。

ここでは、美味しくない物は出てこない。

また食べてしまった。口に入れると柑橘系の後味を残して勝手に溶ける、不思議なケーキ。何が入っているかは教えてくれない。食べれる物しか入っていないとは思うけど。

お洒落なカフェはよくある。そして、そういう場所に人は集まって、実はそういう場所に居る　"自分”　を楽しんでいる。ここは、そんな自分すら忘れてしまう様な場所。正直なところ、デザイン的に特別な物は何も無い。でも、行ってみると分かって貰えると思う。そういう物が無く、力の抜けた感じの良さを。

写真を撮っている時にオーナーさんから　”パーツばかり撮って何に使うんですか？”と尋ねられた。今回の様な雰囲気のカフェで、"インテリアデザイン / デコレーション”　のプロジェクトは、全体の　"空気”　を創造する。普段は気にも留めないが、ふとした時に目に入る小さな事が、実は空気を創り出してくれている。

重なり合った椅子の背もたれとか、テーブルの下に伸びた影とか。

いつも笑顔のオーナー、Takaさん,Yumiさんと。

Paradocs Coffee and Tea

1032 South Fairfax Avenue

Los Angeles, California 90019

JAMES TURRELL (ジェームズ・タレル）in Los Angeles County Museum of Art

金曜日、朝１０時半。Los Angeles County Museum of Art。ここは、この前の記事にも出てきたが、LAにある現代美術館。

朝８時からLAで進行中のプロジェクトの現場に行き、用事を済ませてからどうしても見たかった物を見に来た。

光を操る芸術家、 ジェームズ・タレルの展覧会　（イメージリンク）。

10時30分

開館３０分前についてしまったため、外の椅子でメールをチェックしながら時間をつぶす。

10時40分

幾つも椅子があるにも関わらず、何故か隣の椅子にインド人のおじいさんが来て座る。

10時40分15秒

気味が悪いのでそっと席を移動。

10時55分

ちょっと早いけどドアを開けてくれたので、まだ誰もいない館内へ。

入って目の前にあった、天井に届きそうな程大きなスティールで作られたリチャード・セラの作品の中をゆっくりと歩いてみた。カーブした壁は、一歩足を前に出す度に違った空間と感覚を作り出す。コンクリートの床と鉄板に反射した、’コツーン。コツーン”　という自分の靴音が静かな館内に響く・・・

かな、と思ったけど、その日はスニーカーだったので無し。

カメラに収まりきらない程大きなエレベーターを独り占めし、２回の展示場へ。

ちょっと贅沢な気分。

残念ながらジェームズ・タレル展は全て写真撮影が禁止されていた為、実際の写真はないのだが、最初の方の展示は人間の目の錯覚を利用した感じの物だった。

パンフレットにちょうどその写真が載っていた。

立方体に見えるこの白い箱は、実際は部屋のコーナーの壁に映写された白い光で作られた６角形。その他にも下のパンフレットの写真の様な、部屋全体を光で包んだ作品などが幾つもあった。

有名アーティストの作品を目の前にして生意気かも知れないが、それ程大きな感動を得なかった。８年ほど前サンフランシスコに住んでいた頃、友人とナパにワインを飲みに行く途中、通りかかった小さな街の小さな美術館でジェームズ・タレル展をしている看板を目にしてちょっと寄ってみた事があった。それ程大きくない部屋の壁の奥から出ている光が、完全に四角い部屋の感覚を消し去り、光だけが支配したその空間にとても感動したのを覚えている。

人間の目は、物体が反射した光を目の奥に反射させる事により色、形などを識別出来る様に出来ている。その光源自体を綿密な計算によりコントロールするのが彼の作品。

一通り最初のビル内にあった作品を見終わり、ちょっと残念に思いながら隣のビル内にある展示へと歩き出した。

真っ白い展示会場に入ると、向かって左側の長いベンチに何故か皆靴を脱いで座り、何かの順番を待っている。向かって右側には１０段ほどの黒い階段があり、それを昇った所に部屋があり、奥からオレンジ色の光が漏れている。破れて中の茶色い綿が出ている所を手で隠しながら、黒人の警備員に言われるまま白いスニーカーを脱ぎ、灰色の靴下の上から青いカバーを履いた。

部屋は高い所にあるため、座っていると奥までは見えない。頭が６個程、ウロウロとその光の部屋の中を動き回っている。上を見たり、下を見たり。

暫くするとその６個の頭から体が生え、部屋から出て来た。何故か数人の人は警備員に手を貸して貰い、一段一段ゆっくりと階段を下りてくる。一体中で何が？そして、僕を含む次の６人が部屋の中に招かれた。ゆっくりと階段を昇る。

そこは、縦横15フィート（約4.5M）づつ程の真っ白い部屋で、入って直ぐに床が下っている。一番奥の壁には色がついていて、後ろを振り向くと入り口がある壁には、光を発するシステムが、
とここまで書いて、面倒になったので後ろの壁のスケッチを描いてみた。

ゆっくりと前進すると・・・フワっと、完全に光に飲み込まれた・・・。

そこは、誇張表現無しで、まさに下の写真の通り。
入り口のスロープの途中から部屋の角が無くなる。上下左右の部屋のストレートの継ぎ目が無くなり、影が消える。そして、その空間を間接的に照らされた光が支配すると、床と壁と天井が一体になる・・・。

この写真にもある様に、目の前にはボヤーっと光った壁がある。
様に見えるが、実はそこには壁がない！多分ない！いや、きっとない！わかんない・・・

本当に、その先がどうなっているのか分からない。どこまで続いているのか、続いていないのか。部屋の中の光の色はゆっくりと変化して行き、自分の後ろから出ている光と、前の光が境目無く調和する。８年前に見た物より、はるかに大きな感動を得た。

角が無いと、影が無く、光の継ぎ目が無い。目の前の色は、薄いスクリーンにでも映し出されたかの様な感覚を得たが、そこには空気以外何も無い。



空気に色が付いているのを初めて見た・・・。

４１年生きて来て、初めて見た世界。



しかし、その４１年の間にひねくれてしまった心の持ち主の僕は、素直に感動ばかりしてはいられない。
”一体どういう仕組みなんだ？？”　と頭をひねった結果、多分こうなっていると思う。


横から見た図。

種を明かしてやろうと一生懸命になっていると、静かに部屋中がとても薄い水色になった。それと同時に、さっきまで感じなかった床の冷たさが足の裏から伝わり背中を昇って来る。寒気に思わず腕を組んだが、半そでのシャツから出た腕の体温さえ奪われている様だ。そよ風すら感じる。

寒い。

空調の吹き出し口を探したが、見つからない。

・・・風などもちろん吹いていなかった・・・。
ことごとく・・・その部屋の光に体感温度までコントロールされてしまった・・・。
”早く暖色に変わってくれ”　と願いながら、ふっと思った。
”もし雪がオレンジ色だったら、冬のシカゴも暖かく感じたのに。”

１０分で次の組と交代だったので、部屋を後にする時に、なぜさっきの人達が階段を下りる際に警備員に手を借りていたか分かった。色の感覚や物の境目を判断する能力が鈍っている。階段が黒で良かった。

”俺は平気！”　っと言わんばかりにスタスタと階段を下りてやったが、実はちょっと危うかった。何のための意地だかは自分にも分からない。

色の付いた空気に包まれて、ちょっとは心が浄化されたかと思ったが、１０分程度では黒が焦げ茶になった程度だったらしい。

Seventh Tea Bar

今は水曜日の朝９時。外は朝霧で、まだ日はそれ程差していない。いつもの様にオフィスに向かって高速道路を北上していた。このまま進めば、１時間ちょっとでオフィスに着いて仕事。あれやこれや必ず目に付くので、やる事は尽きない。

う～ん・・・この先、渋滞しているかも知れない。している可能性は高い。いや、絶対している！

と、無理矢理に渋滞を作り出し、ハンドルを右にきり高速道路を降りた。で、前の記事にも書いたPortola Coffee Labへ、仕事の振りをしに。

コーヒーをオーダーする列に並ぼうとすると、隣にあるSeventh Tea Barが目に入った。前から興味はあったが、値段も頼み方も分からない店はいつもちょっと入るのを躊躇する。ティーバーはアメリカで広がりつつあり、流行っている店もたまに目にする様になった。

後ろからは、いつもの美味しそうなコーヒーの香りと、カップとソーサーがぶつかり合う軽やかな音。コーヒー片手に通り過ぎる人の邪魔になりながら、入ろうか止めようかしばし棒立ちで考えたが、大好きな白いマーブルのテーブルに惹かれ取りあえず壁に貼ってあるメニューを見る為に一歩前へ。

そして、すぐに店員に捕まる・・・

メニューには、中国茶、日本茶、インド茶の色々な種類の物が書かれていたが、お金を出して日本茶を飲む気にはならない。ブラックティーの種類で　”甘め”　の種類を薦められるがままにオーダーした。値段は４ドル。お茶が特別な物ではないアジア人にとっては、正直なところちょっと高い気がした。

店内の見た目はなかなか良い。黒と白の中に黄色が良いアクセントになって目をひく。昔、黒と黄色の組み合わせはちょっと気持ち悪いと思った事もあったが、悪くない。

同じ物が沢山並ぶと気持ちが良い。きちんと間隔が合っていれば、なお良かったのに。

不思議な機械。こういう物があると、何か専門的な感じがしてしまう。白い大理石のカウンターが格好良い。

白いソリッドのマーブルはやはり良い。石は、山から大きな塊で取り出された後、何メートルもあるとてつもなく大きな、グルグル回るカッティングソーでスライスされる。自然の蓄積物で構成される為、隙間や溝が出来る。その溝を、似た色の詰め物で埋めて表面を研磨するのだが、色が合っていない詰め物がされている物は安っぽく見えるので注意。

頼んだ紅茶がテーブルに届いた。紅茶通ではないので、大して違いは分からないだろう。こんな物にわざわざ４ドルも払って、と思いながら口に含むと、飲み終わった後に、苦く渋いけどスーッとした爽快な感覚が口の中から喉に広がり、花粉症と戦う鼻から抜けてきた。

フン！仕方ない。３ドルぐらいの価値は認めてやろう。

その後、店員がサンプラーを持ってテーブルにやって来た。

”プーアール茶を飲んだ事はありますか？”

プーアール茶ぐらい知っている！あのコマーシャルは好きだった。いや、まて、あれは爽健美茶だ・・・

色々と説明をしてくれた。

右：　　１５年間中国の洞窟でスモークされた物

中央：　まだスモークの香りが残るが、なんとか、かんとか。

左：　　なんとか、かんとか。

右側から飲んで行く様に２回も念を押されたので、素直に従ってみた。

感想は、

-届いてすぐ-warm - 

右：　OH！確かにスモークの香り。なかなか旨い。

中央：飲み終わった後にスモークの後味が。ちょと渋いけどまぁ飲める。

左：　キツメの渋みの後に、少し甘さの様な感覚が追いかけてくる。

-１０分後- cold -

右：　...スモークハムをお湯につけて飲んでるみたい・・・

中央：...7年前に他界した、祖母の家にあったタンスの匂い

左：　...すいません、これ、さげて貰えませんか？

折角デザイナーがデザインしても、そこで働く従業員が全体のブランドイメージを理解してくれていないと、”あ～あ”、という感じになり、全てのバランスが崩れ出す。

例えば、レジ後ろのお茶の缶。ラベルの向きも缶の間隔もめちゃくちゃ。このせいで、全てのイメージが台無し。カウンターの上に物を色々と置きすぎで、自然と雑多な印象も受ける。

一つこういう物が見え出すと、次々に気になる点が見えて来て、仕舞いにはお茶の味にまで影響を及ぼす。

壁に貼られた、黒くペイントされた木製のデコレーション。例えばこれが半透明や白だったら、白い壁に貼り付けられているだけ位で調度良いかもしれないが、真っ黒な物を１８０度対象の白い壁に付けた為、”ただ貼りました”　感が出ていて、安っぽい。また、ペッタリと貼り付けられているので、影が出来ず立体感が無い。

これを書いていたら、”コ～ン”　という音が。床を見ると、驚く事に一つ剥がれ落ちている。

で、５分後にまた一つ。その５分後にまた一つ・・・

そういう仕掛けなのかと思ったぐらい。

こんな弱そうな両面テープで貼り付けているところが、とても安易。

この店のグランドオープン前に見た時からから気になっていたが、背もたれが真っ直ぐに落ち着いていない。中身のクッションが表面のナイロン製のファブリックに引っ張られて、カーブしている。仕立てが悪い。クッションが薄すぎるせいもある。

マジックテープで留めようとしたらしいが、クッション側にテープが付いていないので、何もマジックは起きない。当たり前。

表面にスムーズなペイントを施した黒い椅子など、パブリックスペースで使うべきではない。ズボンの後ろポケットの金具や、机の脚などから毎日の様に攻撃を受ける。下地の木が黒い訳では無いし、ステインした物でもないので木に塗料は染み込んでいない。なので、ご覧の通り。あちこちペンキが削られている。下地の木が白っぽいため、大変目立ってしまう。

ここがとてもカジュアルで、安いお茶をちょっとだけ気取った感じの雰囲気で出す、というだけのコンセプトならば問題は無いが、そういうブランドイメージでも、場所でもない。ちょっと詰めが甘い気がした。

散々文句を言ったけど、腰までの低めの壁や、暖炉が付いている大きな柱などに上手に囲まれていて、心地良いセミ・プライベート感があった。お茶も、自分に合った味の物を見つけてみたいとも思えたし。

そして何より、これこれ！

ビジネストリップ to Taipei

２泊３日、いや、実際には飛行機の行き帰りで一泊ずつしているので、４泊３日の台湾出張から一昨日帰って来た。５年ぶりの台湾。

LAから香港まで15時間。乗り継いで台湾へ。待ち時間も入れると17,18時間の長旅。

香港インターナショナルエアポートは、イギリスの著名な建築設計会社、Foster + Partners　（LINK)　が手がけた物。通常、ターミナルはただでさえ長いのに天井に直線を使った空港が多いが、ここは三角形の幾何学的な模様が作り出すアーチの中を歩く。長さを少し忘れさせてくれる上に、幾つもの尖った形が作り出す柔らかいアーチが整然とした感覚を与えてくれる。

台湾に着いたら、取引先の人にまずランチへ連れて行ってもらった。

１日２００食限定のラーメン？うどん？小さな店内は満席で、昼過ぎにはいつも売り切れになるらしい。味は、素朴でさっぱりしていてまぁまぁ美味しかった。

ホテルからの風景。南の島なので、やしの木が街中に目立つ。

ちょっと休んでから、上海から来たお客さんも交えて夜の会食。名前は覚えていないが、有名店らしい。ここを訪れた台湾の有名人らしき人の写真が沢山貼ってあったり、日本人を乗せた観光バスが泊まったりしていた。味は、まぁまぁ。

その後、ランタン祭りをちょっと見学。旧正月の後の祭りで、これが一番盛り上がると言っていた。

なぜかドラエモンやゲームのキャラクターなど、あまり歴史と関係の無いランタンばかりで、正直　”う～ん・・・”　という感じ。もっと歴史上の人物や建物のランタンを作れば良いのに、と思いながら横を見ると、上海から来たお客さんも同じ表情。

次の日は朝からミーティング。しかしここはスクーターが多い。物凄い多い。いや、本当に凄い多い！信号待ちしている時など、まるでバイクレースのスタート地点の様。よく接触して事故を起こさないな、と感心してしまった。国が狭いので、車で街中を移動すると駐車に困る事が多い、と言っていた。

警察もスクーター。丸い赤と青のライトがかわいい。

夜は山の上の温泉街、北投温泉へ連れて行ってもらった。いや、連れて行かれた。そこで食べた海鮮のぞうすいはとても美味しかった。が、

その後、温泉へ。

日本で高校を卒業後、アメリカに来てしまったので、最後に温泉に入ったのは高校の卒業旅行でスキーに行った時。当時は普通にタオルを巻いて隠したまま湯船に入っていた。アメリカではスパの様な所に行ったら必ず水着は着ている。しかしここは台湾。う～ん、嫌な予感が。

的中・・・。更衣室でどんどん脱ぎだす二人の台湾人と一人の中国人。露天風呂へ向うと、今まで見たことの無い刺激的な風景。あっちにも、こっちにも、特に興味は無い上に、出来れば見たくない物が沢山。人と話をする時に、あれだけジッと目だけを見て会話したのは初めてかも知れない。皮肉にもお湯は最高。秋田の玉川温泉とここにしかこの特別なお湯は出ないらしく、とても貴重らしい。が、正直それどころではなかった。

昨日会ったばかりの人も交えて、いきなり裸の付き合い・・・ちょっと、無理。早く出たい。

”いつも、ここに来たらどれ位いるんですか？２０－３０分？”　と英語で聞くと、

”うーん、２ー３時間です。でも、今日はお疲れでしょうから１時間半ぐらいにしておきましょう。”

”。。。。。。”

１時間半も、この地獄の様な風景に囲まれた天国の様な湯に浸かっていろと・・・？

”あそこにサウナもあるから、行って来たらどうですか？”　と５、６回薦められたが、そこは４畳程の閉ざされた部屋。中には一糸まとわぬ裸の男たちが１０人程。

無理です・・・。

浴槽の淵に座りながら、ふと横を見ると、５０歳程のおじさんが一人仰向けで寝そべっている。で、なぜかそのまま両足を空高く上げ、右に振ったり、左に振ったり。

おじさん・・・それ反則・・・。


出る頃にはドッと疲れを感じながらも、開放されてホッとしていた。
人生の半分以上をアメリカで過ごしてしまった僕には、ちょっと厳しい環境だった。


最終日の朝、ホテルの朝食は中華料理のバイキングか、和食＋洋食のバイキングを選べた。前日は中華料理のバイキングへ行き、種類が少ない上に、半分洋食だったのでがっかりしていた。”折角台湾にいるのに、和食や洋食じゃなー”　と思いながらも、ちょっとレストランを覗いて見ると、びっくり。中華のバイキングなんて比じゃない程の豪華さ。きっと、海外からの観光客は食べなれた物を食べるから、集客用に豪華にしているのだろう。

普段はパンとヨーグルトぐらいしか朝は食べないのに、この日はご飯、味噌汁、なっとうｘ３皿、大根サラダなどを食べた後、洋食へ。

クロワッサン、フレンチトースト、ベーコン、ソーセージ、ポテト、グレープフルーツジュースにコーヒー。

生き返った気がした。

去年日本に長く帰っていた時にも思ったが、いくら美味しい和食でも、そればかり食べていると飽きてしまいアメリカのハンバーガーの様な大胆な味が食べたくなる。中華料理も同じだった。

最後に、お土産にもらったアーモンド入りのちょっと甘い豚肉のスナックをさっきオフィスで開けてみた。

誰か、ちゃんと日本語に翻訳してあげて・・・”アーモンド豚肉ペーパー”　って・・・

原材料の”昔ながらの醤油”　の原材料が気になって、今晩はなかなか寝付けなさそうだ。